Colori, profumi e ricordi pechinesi (3)

(A sinistra: alcune mattonelle smaltate della Citta' Proibita. Tutte le foto di questo articoletto sono opera di mio marito e mia).

Passeggiare per la trafficata Via Jianguomen, coi suoi marciapiedi estesi ed aiuole verdissime, e raggiungere a passo tranquillo l'immensa Chang'an Avenue 長安街 e' stato emozionante.

Maestosi alberghi di gran classe, come lo storico Beijing Hotel e l'esclusivo Grand Hyatt, danno a quella via un'aria di magnificente monumentalita'.

Inframezzati fra hotel elegantissimi e concessionari di automobili di lusso, titanici edifici di banche cinesi e straniere contribuiscono a rendere la Chang'an Avenue il fiore all'occhiello delle strade pechinesi.

Quel lusso, pero', strideva pesantemente con la miseria che, senza vergogna, mostra il suo volto nei dintorni di Beijing Zhan e in tutti quei vicoletti dove il fetore acre di fogna e di urina rendono spesso l'aria irrespirabile.

Percorrendo la Chang'an Avenue - ossia la Via della Lunga Pace - si arriva dritti dritti alla parte nord di Piazza Tian'an men.

Trovarsi in quella celebre piazza, nonche' cuore storico e politico della Cina, ha suscitato in me un misto di emozioni contrastanti.
Fisicamente ero li', ma dentro di me cercavo disperatamente di ricordare i nomi di tutte le persone le cui testimonianze avevo letto. Persone che hanno perso la vita per degli ideali che erano lodevoli solo in teoria; persone che, pur essendo riuscite a mettersi in salvo, sono state costrette a lasciare i propri cari e la propria terra, e a mettersi in fuga verso Paesi piu' sicuri; persone che hanno vissuto un inferno per noi inimmaginabile, e che nonostante tutto, sono rimaste in Cina forse per paura, o forse per miseria; persone che si sono viste portar via - a tradimento - un marito, dei figli, degli amici, trascinati come cani nel cuore della notte e fatti sparire per sempre.

(Monumento situato davanti al mausoleo di Mao Zedong)

Mi sono tornate in mente le parole amare di Chen Da con cui racconta degli interminabili soprusi che subi' assieme alla sua famiglia, da parte dell'Armata Rossa di Mao, negli anni della Rivoluzione Culturale. Mi sono tornati in mente i suoi laceranti racconti di come suo nonno, un signore anziano e malato, era terrorizzato all'idea di uscire di casa perche' ogni volta veniva ripetutamente dileggiato da quei soldati i quali - poco piu' di ventenni - avevano il nauseante e vigliacco ardire di malmenare un povero vecchio con l'intenzione di punirlo per essere stato padrone di qualche pezzo di terra.

Mi sono tornate in mente le lacrime calde che un giorno mi rigarono il volto quando, leggendo uno dei libri di Chen Da, l'autore descrive l'umiliazione a cui lui e i suoi fratellini venivano sottoposti quotidianamente. Sputi, ricatti, menzogne e spintoni erano all'ordine del giorno, e il piccolo Da imparo' presto che per poter sopravvivere a quell'inferno avrebbe dovuto studiare tanto ed usare la testa. Solo nutrendo il suo sapere con cose che andavano al di la' delle solite pappe pronte del Partito sarebbe riuscito a scacciare quell'ignoranza cieca che, senza pieta' alcuna, continuava a mietere vittime innocenti.

Mi sono tornate in mente le strazianti parole di Cheng Nien con cui racconta di quella maledetta sera quando i soldati dell'Armata Rossa irruppero in casa sua e trascinarono via sua figlia, una ragazza intelligente e piena di speranze, ma le cui tracce si persero nel buio di quella notte.
Mi sono tornate in mente le parole di Cheng Nien quando, dilaniata dal dolore, racconta di un giorno in cui le venne improvvisamente recapitato in carcere un pacco anonimo contenente gli abiti che indossava sua figlia la sera del rapimento. Non c'era stato bisogno di lettere o di altre spiegazioni perche' le basto' sfiorare quella giacca per capire - attraverso quell'inspiegabile istinto di mamma - che quegli indumenti erano tutto cio' che rimaneva di quella sua povera figlia.
Mi sono tornate in mente le parole di Robert Loh e del momento in cui comincio' a rendersi pienamente e lucidamente conto del mostruoso lavaggio del cervello che lo obbligava a comportarsi come un automa, e non come un individuo in grado di pensare, creare, e provare emozioni.
Mi e' tornato in mente il doloroso resoconto della sua fuga da quella Cina rossa che aveva insegnato ai cinesi la diffidenza, il potere della menzogna e la fedelta' cieca verso Mao e il Partito.

Mi e' tornato in mente quel racconto fatto d'innocenza ed ingenuita', di Ji Li Jiang e che all'epoca della Rivoluzione culturale era una bambina. Del suo libro ricordo tanto, ma in particolar modo un capitolo in cui descrive, con grande affetto, una sua insegnante. Era una di quelle maestre che insegnano per vocazione, e che dedicano tutte le proprie energie agli studenti e alla scuola. Ma era una maestra sincera e che non sarebbe scesa a luridi compromessi pur di far bella figura davanti ai dirigenti del Partito. Un preside vigliacco obbligo' la piccola Ji Li a "confessare" calunnie sul conto della maestra la quale, per punizione, venne umiliata su una pubblica piazza a suon d'insulti e sputi.
Ji Li Jiang ricorda quanto le costo' mentire ed infangare la reputazione di una delle persone piu' preziose che conoscesse. Ricorda anche come, da quel giorno e con suo immenso dispiacere, la maestra non le avrebbe mai piu' rivolto la parola.

Il groviglio di nomi e di pensieri era tale che ho dovuto a forza distrarmi per evitare di rimanere impalata in un angolo della piazza, con le lacrime agli occhi.
Il grande ritratto di Mao che si affaccia su Piazza Tienanmen indica l'ingresso alla Citta' Proibita.
La Citta' Proibita - nota in cinese come 故宮 gugong e in giapponese come 故宮 kokyuu - e' stata la residenza imperiale delle dinastie Ming e Qing, e vanta quasi seicento anni di storia!
E' talmente grande che si puo' considerare una citta' a tutti gli effetti. E' un susseguirsi di enormi piazze su cui si affacciano imponenti palazzi dai nomi meravigliosamente poetici.

Quell'alone grigio che vedete nel cielo in queste foto e' proprio il colore del cielo di Pechino. Ricordo quando Tiziano Terzani, in uno dei suoi libri dedicati alla Cina (credo fosse "La porta proibita") mostrava il suo disappunto per questi cieli cinesi cosi' ingrigiti, ormai cosi' distanti dal vero cielo blu pechinese e che nell'antichita' constrastava deliziosamente con i tetti gialli della Citta' Proibita.

La Sala della Suprema Armonia:

Da ognuna di queste enormi piazze si diramano strade e stradine che conducono verso palazzi minori, edifici e giardini nascosti. La sensazione di trovarsi in un affascinante labirinto non tarda a farsi sentire. Un labirinto in cui mi sarei persa volentieri.
La fiumana di gente che all'ingresso toglie il respiro sembra, invece, diminuire diluendosi per gli infiniti vicoli della Citta' Proibita. Al visitatore curioso e paziente resta dunque la possibilita' di aggirarsi con calma ed ammirare i colori imperiali che dipingono Gugong.
Primo fra tutti, il giallo, ossia il colore per eccellenza dell'Imperatore. Non a caso, infatti, quasi tutti i tetti degli edifici della Citta' Proibita sono appunto dipinti di questo colore.


Ma non mancano il rosso brillante, il blu acceso, il verde balsamico, e l'oro luccicante.

Sculture di marmo, giardini nascosti, alberi secolari e koma-inu dall'aria irremovibilmente minacciosa.


E poi ancora: pesciolini rossi che sguazzano in un laghetto verde; un vicoletto assolato con un misterioso edificio dalle finestre laccate di rosso; una magnifica decorazione smaltata.


Era come se avere la cartina non servisse piu' di tanto. E' stato bello lasciarsi guidare da quei colori e dall'istinto che - chissa' come - sapeva dove portarci.

Angoli scuri, porte e passaggi segreti che conducono in chissa' quali corridoi, sale sontuose o sotterranei misteriosi.


Potrei sciorinarvi una miriade di dettagli storici e tecnici sulle meraviglie di Gugong, ma credo servirebbe solo ad appiattire e a ridurre in una poltiglia enciclopedica un incanto come questo. Non servirebbe perche' impedirebbe al cuore di battere un po' piu' forte ammirando questi colori, queste forme, questi angoli di solennita' e di mistero.
Mentre passeggiavo per questi giardini nascosti, questi corridoi impolverati e baciati solo da qualche raggio di sole e qualche sbuffo di polvere, ho pensato ad un periodo della mia vita in cui, in seguito ad un fatto spiacevole e doloroso, mi fu impossibile per molto tempo muovermi da casa e viaggiare.

E allora sognavo, sognavo e sognavo. Fantasticavo ad occhi aperti e tramite le parole degli altri, immaginando posti come questi e che credevo non avrei mai visto.

Quella sera, passeggiando per una strada di cui non ricordo piu' il nome, siamo passati davanti ad alcuni modesti negozi e ristoranti. Sul gradino di uno di questi negozi - una bottega di casalinghi e stoffe - ho visto una radiolina nera da cui provenivano le note di una bellissima canzone cinese che conoscevo, ma che avevo dimenticato. Questa.

Con una stretta al cuore, la voglia di canticchiare, ed un sorriso sul volto, abbiamo continuato il nostro giro per la Pechino notturna.

(Continua).